饭后带了些粗糙简单的食物，江澈和高晓松、老狼，刘名声、薇薇师姐，还有其他民谣歌手一起，回到入夜后的舞台续摊。

大概十几个人，就这么零零散散围一圈坐着，手里拿着啤酒瓶……把木吉他放在一旁。

偶尔有人来了兴致，放下酒瓶拿起吉他弹唱一首不知名的歌，趁着酒意把声音和情绪都洒在夜风里。

“好。”

一个唱完，大伙儿胡乱吼几声，然后下一个。或也有时候，一个唱到一半，另一个拿起吉他接上，唱个简单地和声。

这场景哪怕江澈其实不是个文艺青年，依然觉得有趣，有一种莫名地放松感和寥廓感。

依然有些青涩的老狼，就如他二十年后一样腼腆少话，哪怕喝得多了，也是缓慢的语速，大多时候安静在听，偶尔才说几句。

他也唱歌，把吉他横在膝盖上，低着头很自由，很平淡地唱。

这个时候江澈才知道原来他自己也写歌，而且写的还不错，就像许多人都是在多年后通过网络综艺认识了一个腿很白的胖子，返回头才知道，高晓松原先也唱歌。

大多数时候是高晓松在说话，京城侃爷的风范一展开，就有点儿拦不住的架势。

他是能说的，古今上下，天南海北，军事政治，秘闻八卦，什么都能跟你扯。文史能讲，黄腔能开，就是四九城里一代代少年人拍婆子的那点事儿，讲来照样有满满的滋味。

“老崔，崔健你们知道吧？我给你们讲一个老崔当年的事，他丫当年臭装，差点让人花了（打伤）……”

“你说谁，宋柯？那我铁瓷啊，欸我给你们讲一宋柯的事啊，你们知道他长那样，凭什么招那么多姑娘么？”

“对，他吉他谈得是不错，不过主要不是这个，是他那话儿……嘿，天赋异禀。”

“窦唯？熟，那也是我铁瓷啊，那小子个性比较怪你们知道吧，现在好像不做乐队了，单玩儿，越玩越开。”

“……”

在高晓松的嘴里，谁都是铁瓷，谁那点事儿，他好像都在场，而且能讲成故事。

这样的人注定有一口饭吃，或者准确点说，高晓松同志其实打从生下来那天起，就完全不必担心这些问题，他的家庭背景在那里——外公是深大首任校长，外婆是北航筹建人之一，外舅公式燕京城四大名医之一，舅舅是清华系主任，父母也都是清华教授，母亲还是梁思成的学生，继父更牛，是开国副总理之孙。

大概就是这样的人，才最适合在这样一个时代，去叛逆，去做一个满怀江湖和梦想的文艺青年。

当他多年后说出那句其实挺让人糟心的话——生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。

被日子折腾散了的人会想说，去你妹的吧，问题他真的可以，他人生最大的阅历和认知缺陷，就在于他根本不知道，对于很多人而言，其实“苟且”就已经不易。

高晓松是喜欢江湖的，对他而言，那些被人砸场子的“艰难”，那些放低姿态故作老道的江湖应对，都是带有幻想色彩的经历和故事。

理想主义的人大概都是这样，哪怕在倒马桶维生的时候，依然可以幻想着《上海滩》的剧情，安慰自己是丁力。

“哥们你早说啊，话说我刚刚差点以为你是江湖人，找事呢，吓我一跳。”高晓松醉得有些厉害了，凑到江澈旁边说：“怎么说，有空去趟燕京城，哥们带你玩儿？咱哪哪都平趟，你信不信？”

江澈苦笑着点了点头，到这儿，心里那点儿恶趣味也收了，返回去说：“那你倒是说说看，我之前说那句歌词，它到底怎么样？”

“……是歌词吗？”

“是啊……我看见山鹰在寂寞两条鱼上飞，两条鱼儿穿过海一样咸的河水。”江澈这回把词给唱出来了。

周围人都愣了一会儿。

“有点梵唱的感觉。”

老狼这么一说，大伙儿都止不住点头。

“这样就合理多了，还有么？”

“我想想……你们听下这句”，江澈低声哼着，“你说那时屋后面有白茫茫茫雪呀，山谷里有金黄旗子在大风里飘扬。”

“这，有点意思啊。”有人把吉他拿起来了，试着去弹一个曲调。

“这丫是个会写词的”，高晓松则说，“白茫茫茫雪，为了凑曲子，这有点儿不择手段的意思，硬多出去一个‘茫’……不过意外挺有味道。”

这天晚上趁着酒兴，江澈和一帮文艺青年一起把歌“写”完了。

“你们说，这歌叫什么好？”

写完大伙议论了一会儿。

“叫《万物生》吧。”江澈忍着笑说。

…………

第二天上午。

高晓松来找江澈。